Der Keller.

Der Thurgau liegt zwischen Bodensee und Thur, sanfte Hügel mit Obstbäumen und Reben. Am Ottenberg bei Weinfelden liegt der grösste Rebberg des Kantons, nach Süden offen, auf Moränenboden der letzten Eiszeit; Müller-Thurgau, hier gezüchtet und Riesling-Sylvaner genannt, und Pinot Noir sind die Trauben.

Die Bündner Herrschaft sind vier Dörfer am Rhein nördlich von Chur: Fläsch, Maienfeld, Jenins und Malans, vor der Kulisse von Falknis und Gonzen. Der Föhn wärmt die Hänge im Herbst, die Böden sind Kalkschutt aus den Bergen; der Pinot Noir von hier gilt als der beste der Schweiz, dazu Chardonnay und der Completer, den es nur hier gibt.

Die Nahe fliesst von den Hunsrückhöhen nach Bingen in den Rhein, ein enges Tal mit Felsen und Burgen. Vulkangestein, Schiefer, Sandstein und Kies wechseln auf wenigen Kilometern; Riesling wächst hier an Steilhängen wie der Hermannshöhle und dem Felseneck, mineralisch und fein.

Die Pfalz liegt zwischen Haardtgebirge und Rheinebene, eine der wärmsten Gegenden Deutschlands, mit Mandelbäumen und Feigen an der Weinstrasse. Buntsandstein, Kalk und Löss; Riesling in den Lagen um Deidesheim, Forst und Wachenheim, dazu die Burgundersorten.

Der Rheingau ist das Stück Rhein zwischen Wiesbaden und Rüdesheim, wo der Fluss nach Westen fliesst und die Hänge nach Süden schauen. Schiefer, Quarzit und Löss, der Taunus im Rücken, der Fluss als Wärmespeicher davor; Riesling ist seit Jahrhunderten die Traube, Kloster Eberbach und Schloss Johannisberg haben seine Geschichte geschrieben.

Baden ist Deutschlands südlichstes und wärmstes Weinland, von Heidelberg bis zum Bodensee, entlang des Rheins und am Fuss des Schwarzwalds. Im Breisgau und am Kaiserstuhl Vulkan und Löss, im Hegau die erloschenen Vulkankegel des Hohentwiel; Spätburgunder, Grau- und Weissburgunder und Chardonnay sind die Trauben des Landes.

Rheinhessen ist das grösste Weinland Deutschlands, ein Hügelland im Rheinknie zwischen Mainz, Worms und Bingen. Im Wonnegau um Westhofen und Flörsheim-Dalsheim liegen Kalk und Mergel unter Lössdecken, an der Rheinfront bei Nierstein roter Schiefer; der Riesling von hier gehört seit zwanzig Jahren zu den gesuchtesten Deutschlands.

Die Mosel windet sich in Schleifen durch ein Tal aus Schiefer, mit den steilsten Weinbergen der Welt. Der blaue und rote Schiefer speichert die Sonne, der Fluss spiegelt sie zurück; Riesling wächst hier seit den Römern, leicht im Alkohol, mit feiner Säure und oft einer Spur Süsse, Weine, die Jahrzehnte halten.

Die Mosel windet sich in Schleifen durch ein Tal aus Schiefer, mit den steilsten Weinbergen der Welt. Der blaue und rote Schiefer speichert die Sonne, der Fluss spiegelt sie zurück; Riesling wächst hier seit den Römern, leicht im Alkohol, mit feiner Säure und oft einer Spur Süsse, Weine, die Jahrzehnte halten.

Die Wachau ist das Donautal zwischen Melk und Krems, Welterbe der UNESCO: Terrassen aus Trockensteinmauern, Marillenbäume, Dörfer am Fluss. Gneis und Urgestein, warme Luft aus dem Osten, kalte aus dem Waldviertel; Grüner Veltliner und Riesling werden hier zu Steinfeder, Federspiel und Smaragd.

Die Südsteiermark liegt an der Grenze zu Slowenien, steile Hügel mit Klapotetz, den klappernden Windrädern gegen die Vögel. Kalk, Opok und Schiefer, viel Regen und warme Herbste; Sauvignon Blanc hat hier seine zweite Heimat gefunden, duftig und frisch.

Südtirol ist Italiens nördlichstes Weinland, das Etschtal zwischen Bozen und Salurn mit Hängen bis über 1000 Meter. Warme Tage, kalte Nächte von den Bergen, Porphyr, Kalk und Dolomitschutt; Weissburgunder, Chardonnay, Gewürztraminer und Pinot Noir sind hier zu Hause, neben Lagrein und Vernatsch.

Das Piemont liegt am Fuss der Alpen im Nordwesten Italiens; die Langhe um Alba sind Hügel mit Burgdörfern, Haselnusshainen und weissen Trüffeln. Nebbiolo, benannt nach dem Herbstnebel, reift hier auf Kalkmergel spät zu Barolo und Barbaresco, hell in der Farbe, mit viel Säure und Tannin, Weine für Jahrzehnte.

Die Toskana ist das Hügelland zwischen Florenz und dem Tyrrhenischen Meer: Zypressen, Olivenhaine, Dörfer auf den Kuppen. Im Chianti Classico und in Montalcino regiert Sangiovese auf Galestro-Schiefer und Alberese-Kalk; an der Küste um Bolgheri wachsen seit den 1970er-Jahren Cabernet Sauvignon und Merlot, die Supertoskaner.

Umbrien ist das grüne Herz Italiens, ohne Meer, zwischen Toskana und Marken. Um Orvieto liegen Tuff und vulkanische Böden unter dem Felsen der Stadt; Grechetto und Trebbiano gaben dem Orvieto seinen Namen, Chardonnay kam dazu.

Die obere Loire um Sancerre und Pouilly-Fumé liegt mitten in Frankreich, auf Kalkhügeln und Feuersteinböden über dem Fluss. Sauvignon Blanc wird hier zu straffen, rauchigen Weissweinen; Pinot Noir und an der mittleren Loire Cabernet Franc zu den Rotweinen. Das Klima ist kontinental, mit kalten Wintern und späten Lesen.

Die nördliche Rhône ist ein enges Tal zwischen Vienne und Valence, mit steilen Granitterrassen über dem Fluss, auf denen jeder Rebstock an einem Pfahl steht. Syrah ist die einzige rote Traube, für Weisswein Marsanne, Roussanne und Viognier; der Mistral bläst die Reben trocken, die Steinmauern halten die Hänge.

Chablis liegt an der Serein, auf halbem Weg zwischen Paris und Dijon, ganz im Norden des Burgund. Der Boden ist Kimmeridge-Kalk, voller versteinerter Austernschalen aus einem Meer der Jurazeit, das Klima kühl, mit späten Frösten im Frühjahr. Chardonnay wird hier zu einem geradlinigen, mineralischen Weisswein, der nach Feuerstein und Kreide schmeckt.

Das Burgund ist ein schmaler Streifen Hügel zwischen Dijon und Mâcon, die Côte d’Or, der «goldene Hang». Hier wachsen Pinot Noir und Chardonnay auf Kalk und Mergel, Parzelle neben Parzelle, oft nur durch eine Mauer getrennt, und jede schmeckt anders. Seit den Mönchen von Cîteaux und Cluny wird jede Lage einzeln gelesen; Grand Cru, Premier Cru, Dorf- und Regionalwein sind die Stufen dieser Ordnung.

Bordeaux liegt an der Garonne, wenige Kilometer vom Atlantik, das grösste Qualitätsweingebiet Frankreichs. Das Klima ist mild und feucht, die Böden sind Kies am linken Ufer, Kalk und Ton am rechten; die Rotweine sind fast immer Verschnitte aus Cabernet Sauvignon, Merlot und Cabernet Franc.

Der Thurgau liegt zwischen Bodensee und Thur, sanfte Hügel mit Obstbäumen und Reben. Am Ottenberg bei Weinfelden liegt der grösste Rebberg des Kantons, nach Süden offen, auf Moränenboden der letzten Eiszeit; Müller-Thurgau, hier gezüchtet und Riesling-Sylvaner genannt, und Pinot Noir sind die Trauben.

Das Zürcher Weinland liegt im Norden des Kantons, zwischen Thur und Rhein, ein ruhiges Hügelland mit Fachwerkdörfern. Riesling-Sylvaner und Pinot Noir wachsen auf Moräne und Molasse, in kleinen Rebbergen zwischen Äckern und Wald.

Die Bündner Herrschaft sind vier Dörfer am Rhein nördlich von Chur: Fläsch, Maienfeld, Jenins und Malans, vor der Kulisse von Falknis und Gonzen. Der Föhn wärmt die Hänge im Herbst, die Böden sind Kalkschutt aus den Bergen; der Pinot Noir von hier gilt als der beste der Schweiz, dazu Chardonnay und der Completer, den es nur hier gibt.

Baden ist Deutschlands südlichstes und wärmstes Weinland, von Heidelberg bis zum Bodensee, entlang des Rheins und am Fuss des Schwarzwalds. Im Breisgau und am Kaiserstuhl Vulkan und Löss, im Hegau die erloschenen Vulkankegel des Hohentwiel; Spätburgunder, Grau- und Weissburgunder und Chardonnay sind die Trauben des Landes.

Rheinhessen ist das grösste Weinland Deutschlands, ein Hügelland im Rheinknie zwischen Mainz, Worms und Bingen. Im Wonnegau um Westhofen und Flörsheim-Dalsheim liegen Kalk und Mergel unter Lössdecken, an der Rheinfront bei Nierstein roter Schiefer; der Riesling von hier gehört seit zwanzig Jahren zu den gesuchtesten Deutschlands.

Das Burgenland liegt am Neusiedlersee, dem flachen Steppensee an der ungarischen Grenze. Der See und die Lacken des Seewinkels bringen im Herbst den Nebel, der die Edelfäule weckt; in Rust und Illmitz entstehen so die grossen Süssweine Österreichs, der Ruster Ausbruch und die Trockenbeerenauslesen.

Das Burgenland liegt am Neusiedlersee, dem flachen Steppensee an der ungarischen Grenze. Der See und die Lacken des Seewinkels bringen im Herbst den Nebel, der die Edelfäule weckt; in Rust und Illmitz entstehen so die grossen Süssweine Österreichs, der Ruster Ausbruch und die Trockenbeerenauslesen.

Die Lombardei reicht von den Alpen bis zur Poebene; ihre Weinberge liegen an den Seen und Vorbergen, auf Moränen der eiszeitlichen Gletscher. Nebbiolo wächst hier im Veltlin und in kleinen Nischen der Hügel bei Varese, in der Höhe, mit kühlen Nächten.

Das Piemont liegt am Fuss der Alpen im Nordwesten Italiens; die Langhe um Alba sind Hügel mit Burgdörfern, Haselnusshainen und weissen Trüffeln. Nebbiolo, benannt nach dem Herbstnebel, reift hier auf Kalkmergel spät zu Barolo und Barbaresco, hell in der Farbe, mit viel Säure und Tannin, Weine für Jahrzehnte.

Die Toskana ist das Hügelland zwischen Florenz und dem Tyrrhenischen Meer: Zypressen, Olivenhaine, Dörfer auf den Kuppen. Im Chianti Classico und in Montalcino regiert Sangiovese auf Galestro-Schiefer und Alberese-Kalk; an der Küste um Bolgheri wachsen seit den 1970er-Jahren Cabernet Sauvignon und Merlot, die Supertoskaner.

Das Burgund ist ein schmaler Streifen Hügel zwischen Dijon und Mâcon, die Côte d’Or, der «goldene Hang». Hier wachsen Pinot Noir und Chardonnay auf Kalk und Mergel, Parzelle neben Parzelle, oft nur durch eine Mauer getrennt, und jede schmeckt anders. Seit den Mönchen von Cîteaux und Cluny wird jede Lage einzeln gelesen; Grand Cru, Premier Cru, Dorf- und Regionalwein sind die Stufen dieser Ordnung.

Die nördliche Rhône ist ein enges Tal zwischen Vienne und Valence, mit steilen Granitterrassen über dem Fluss, auf denen jeder Rebstock an einem Pfahl steht. Syrah ist die einzige rote Traube, für Weisswein Marsanne, Roussanne und Viognier; der Mistral bläst die Reben trocken, die Steinmauern halten die Hänge.

Die obere Loire um Sancerre und Pouilly-Fumé liegt mitten in Frankreich, auf Kalkhügeln und Feuersteinböden über dem Fluss. Sauvignon Blanc wird hier zu straffen, rauchigen Weissweinen; Pinot Noir und an der mittleren Loire Cabernet Franc zu den Rotweinen. Das Klima ist kontinental, mit kalten Wintern und späten Lesen.

Saint-Julien liegt zwischen Pauillac und Margaux am linken Ufer der Gironde, die kleinste der grossen Médoc-Gemeinden. Tiefer Kies über Ton und Kalk, fast alle Weinberge in Sichtweite des Flusses; die Weine aus Cabernet Sauvignon und Merlot gelten als die ausgewogensten des Médoc.

Pauillac liegt am linken Ufer der Gironde im Médoc, nördlich von Bordeaux. Die Weinberge sind flache Kiesrücken, die die Wärme speichern und den Regen ablaufen lassen; drei der fünf Premiers Crus der Klassifikation von 1855 stehen hier. Cabernet Sauvignon ist die Haupttraube, mit Merlot und Cabernet Franc verschnitten, in Fässern aus französischer Eiche gereift.

Saint-Estèphe ist die nördlichste der grossen Gemeinden des Médoc, am linken Ufer der Gironde. Unter dem Kies liegt mehr Ton als in Pauillac, darum sind die Weine kräftiger und brauchen länger; Cabernet Sauvignon und Merlot wachsen hier zwischen Flussnebel und Atlantikwind.

Margaux liegt am südlichen Ende der grossen Médoc-Gemeinden, am linken Ufer der Gironde. Die Kiesböden sind hier am feinsten und flachsten, die Weine aus Cabernet Sauvignon und Merlot gelten als die duftigsten und seidigsten des Médoc.

Bordeaux liegt an der Garonne, wenige Kilometer vom Atlantik, das grösste Qualitätsweingebiet Frankreichs. Das Klima ist mild und feucht, die Böden sind Kies am linken Ufer, Kalk und Ton am rechten; die Rotweine sind fast immer Verschnitte aus Cabernet Sauvignon, Merlot und Cabernet Franc.

Saint-Émilion liegt am rechten Ufer der Dordogne, eine mittelalterliche Stadt auf einem Kalkplateau, Welterbe der UNESCO. Kalk und Ton statt Kies, darum Merlot und Cabernet Franc statt Cabernet Sauvignon: weichere, wärmere Weine. Fronsac liegt gleich daneben flussabwärts, auf denselben Böden, lange im Schatten des berühmten Nachbarn.